塔一打开，人孔一敞，工人抡起铁锹就往外掏填料——三分钟以后，塔内的现场就毁了。支撑格栅上那片压塌的痕迹、压圈被撕开的焊点、布水管卡子挪过位的印子，全被翻乱的填料盖住或者带走了。真到复盘的时候只剩一句：不知道怎么坏的。
为什么必须在动手之前拍
塔内件的失效基本不会一步到位，都是先松一点、再歪一点，最后某次液泛把它顶开。这些中间状态只在拆开的头几分钟保持原样。填料一动，压圈就失去支撑掉下来，原来是先松还是被砸松，事后谁也说不清。
另一层用处是对账。下一次检修，同一角度再拍一组，两张照片摆一起，格栅下挠了多少、焊点又开了几个，一眼就有数。没有第一组照片，第二组也没有意义。
第三层是分责。填料塌了、支撑变形了，究竟是选型不对、安装不到位，还是运行工况超了设计，几方在会上各执一词。有一组拆塔当时的原始照片，讨论就从猜测变成看图说话，比事后补一份情况说明有用得多。
拍哪几个位置
- 支撑格栅与塔壁的搭接处：看托圈焊缝有没有开口、格栅有没有从托圈上滑出来。
- 支撑梁与筒壁的连接焊点：这是整层填料的重量最后落脚的地方。
- 压圈和卡件：拍焊点，也拍压圈与填料层顶面的间隙，间隙变大说明填料层在往下沉。
- 布水管固定点和喷头：拍喷嘴朝向，装回去时按照片复位。
- 除雾器下表面：结垢的形态能反映气流是不是偏了。
- 塔壁上任何一处发白、发亮或有细网纹的地方。
怎么拍才是有用的照片
先整体后局部。整体照要能看出方位，最好把人孔或某个接管拍进去当参照。局部照旁边放一把钢尺，没有钢尺放个扳手也行，至少让看照片的人知道那道口子是两毫米还是两厘米。用便签写编号贴在旁边，编号跟着塔的方位走，比如东侧格栅第三块。手机拍就够，但要开闪光并且擦干净镜头，塔内潮气大，糊掉的照片等于没拍。
拍摄路线也固定下来：进人孔先拍正对面，再顺时针一圈，然后抬头拍除雾器、低头拍支撑。每次都走同一条路线，两次检修的照片才能一张一张对上，不用凭记忆去找当初的角度。
没有这组照片的那一次，代价长什么样
一台塔第二年检修，发现支撑梁明显下弯，填料被压得实实的。究竟是当初梁的规格偏小，还是这两年液泛把填料层压死、把重量放大了，谁也拿不出证据。设备厂说是运行超工况，用户说是选型偏小，最后各让一步换了一套梁，根因没弄清，第三年很可能还是这个结果。整件事缺的，只是第一年拆塔那十几分钟里的十几张照片。
照片之外还要记的几笔
填料层的实测高度，板结层的厚度，掏出来的填料称一桶量个堆积重量，循环液当天的 pH 和温度。这些数写在一张纸上拍进照片里，比另开一个本子靠谱。金浩丰碰到过不少客户问填料还能不能接着用，能给出判断的前提就是这几个数——单看照片只能看出脏，看不出老化到了什么程度。
再记一笔当年的运行异常：几次液泛、什么时候调过风量、循环液换过几回。塔内件的损坏几乎都能对上某一段运行史，只是当时没人把两件事放在一起看。
拆下来的填料还能不能用，把照片连同工况一起发过来，我们从材料这头给个说法：表面粉化、一捏就碎的必须换，只是结垢的洗一洗还能接着用，这种情况我们也直说。金浩丰的多面空心球、鲍尔环、阶梯环常用规格备现货，真要补的话报个数量当天出价。186 1558 6932。
